広漠とした滑走路の脇には、軍用機を格納した幾棟ものドックが日没せまる薄明の中に重苦しく浮かび上がり、その不気味な威圧感に思わずゾクッとした。ここは確かに、あのヴェトナム戦争の国なのだ。そんな当たり前の事実を、まず改めて思い知らされる。
古くから、中国の強い影響下にあったヴェトナム人にとって、「正月」と言えば、やはりそれは中国暦の正月「テト」を指し、ホーチミン行きの飛行機を待つバンコクの空港待合室は、里帰りらしき多くのヴェトナム人で溢れかえっていた。いくつもの手荷物をだいじそうに抱えた男たちに、真新しい洋服を着込みめかし込んだ女たち。それぞれに、それぞれの幸福感と緊張感を漂わせた待合室の中を行き交う人々の中で、ひときわ目立っていたのが、なんといっても彼女だったのだ。
最初、空港のチェックイン・カウンターで彼女の姿を見かけた時から、僕の目は彼女に釘づけになっていた。すみずみまで丁寧になされた化粧も、きちんとセットされた髪型も、手に持った少しくたびれたルイ・ヴィトンのバッグも、待合室に溢れている多くの女たちと比べ、特にこれといって目を引くということはなかったのだが、なんと彼女はミンクのコートを着ていたのだ。
テトは、１年を335日とする太陰暦によるため、毎年、太陽暦の正月とのズレが生じる。だが熱帯のこの国では、いくら太陰暦の正月が太陽暦の正月とズレたところで、突然それが吹雪の正月になるはずもない。あの年のテトは１月下旬。１月とはいえ、バンコクの平均気温はおよそ27度、東京の８月の平均気温に等しい。これは、これから向かうホーチミンにしてもしかりで、ミンクのコートなど論外である。
もしかすると彼女は、どこか遠くの寒い国で宿願の成功を掴み取った、華々しき凱旋帰郷だったのかもしれない。何だか、熱帯の女のパワーにアッパーカットをくらわされたような衝撃だったが、僕自身の目にも、そんな彼女の姿はとても眩しく、光り輝いて映った。
ミンクのコートは、タンソンニャットの簡素な空港ターミナルに入ると、僕の前でスイスイとイミグレーションを通り抜け、ゲートの外で歓声を上げ待ち構えていた出迎えの人々に抱きかかえられるようにして、ホーチミンの夕闇の中に消えていった。
ミンクのコートの彼女とは訳が違い、初めての社会主義国ヴェトナムの入国審査にかなり手こずり、僕がイミグレーションを通り抜け空港ターミナルの前で車に乗り込んだ時には、ホーチミンはもうすっかり夜になっていた。
そしてやっと辿り着いた、サイゴン政権時代の古ぼけたホテルのレセプションカウンターで部屋の鍵を受け取り、電気もつけずにバタンとベッドに倒れ込んだ時には、なんとすでに日付が変わろうとしていた。
そんな独り言をつぶやき、着替えもしないでそのまま眠ろうとしたのだが、体は疲れているのになんだかいっこうに眠れない。しかし一刻も早く眠らないと、翌日は早朝ホーチミンを発ち、空路でダナンへ向かうことになっていたのだ。そしてダナンで１泊した後、さらに陸路でヴェトナム最後の王朝グエン王朝の都だったフエへ入る。古都フエ、ここがこの旅の目的地だった。
だいたいこんな夜は決まって、早く眠ろうなどと考えれば考えるほど寝付かれないもので、そこをなんとか眠ろうと枕に頭を押しつけ目を閉じると、つい先ほど空港からの目抜き通りを走り抜ける車の窓に流れ去った数々の光景が、いつまでたっても寝付かれない僕のまぶたの裏に、淡い残像となって幾度も繰り返し結ばれては消えていた。
都市の夜にしては、あまりにも深く静かな闇。その闇の中に浮かび上がる、コロニアル風のバルコニーや鎧戸の悪夢のような白。黒々と夜空を覆い隠すヤシの葉と、軒下からこぼれ落ちるランの紅い花弁。入りくんだせまい路地の奥に青白く静止するＣＡＦＥのネオン管。そして、息苦しいほどの無風。生まれて初めて目にしたヴェトナムの印象は、どこか暗く、もの淋しい。確かにそんなものだった。
その夜、この部屋の煤けたカーテンのかかった窓の外では、どこか遠くで、気の早い浮かれ者たちがばらまくテトを祝う爆竹の音が、何か晴れ晴れしい真夜中の春雷のように、ホーチミンの夜に小さくこだましていた。
僕が初めてヴェトナムに入った、ようやく外国人旅行者に門戸を開き始めた頃のヴェトナムの旅は、多くの制約があった。幸運にも、なんとか個人で旅はできるものの、それはただ「個人」というだけのもので、「自由」というものではなかった。
まずヴェトナム政府より外国人旅行者の受け入れが許可されている場所をもとに旅のスケジュールを立て、それをヴェトナム側へ提出し審査を受ける。そして、それが許可されればビザが発行されるのだが、ヴェトナム滞在中のホテルや移動のための交通機関はすべて事前に指定されていた。
もっとも、かつて外国人旅行者に門戸を開いたばかりの同じ社会主義国、ようするにまだ「観光」などというものに対して注ぎ込むだけの余力を持ち合わせていなかった中国もそうだったし、またラオスやカンボジアも概ねそうだった。当時の旅はいずれの国もやはり個人での入国は禁止されていて、旅行者の出入国も、宿泊も移動もすべてを国家に管理されていた。
これはある意味、至極当然のことだ。「バックパッカー」などと呼ばれる、お気軽に旅なんぞできてしまう外国の浮かれたお金持ちがゾロゾロとやってきて、何ひとつとして高額な外貨は落としてくれず、図々しくも民衆の生活と同じ安さで寝泊りし飲み食いする、そんな「疑似貧乏体験」なんぞされてしまっては、ただ民衆が惑わされるだけで、国家としては何の利益もないのである。
こうして始まった、初めてのヴェトナムの旅。フエでの１日は、朝、シミだらけのシーツのかかったジットリと湿ったベッドから這い出て、夜の間なんとかヴェトナムの狂暴な蚊から我が身を守ってくれていた薄汚れた汗臭い蚊帳をたたむことから始まった。
そして、永遠に陽の差し込むことのない、真っ暗な、お世辞にも心地良いなどとは言えない、はっきり言って不気味なカビ臭いバスルームで顔を洗い、サイゴン政権時代の産物であるこの高級ホテルの最上階のレストランで、フランス風の朝食をとる。
かなりうまいフランスパンに、なぜか味のないまずいバターを塗り、お決まりの玉子料理。オムレツに飽きれば、スクランブルエッグに。スクランブルエッグに飽きれば、フライドエッグに。そしてフライドエッグに飽きれば、またオムレツにと。そんな玉子料理の皿には、毎朝とてもワイルドなハムやソーセージが興をそえている。
そして、ヴェトナム式のコーヒーをミルク入りで一杯。分厚いガラスのコーヒーカップの底にコンデンスミルクが沈み、カップの上にのせられたアルミのドリッパーから、濃いフレンチローストのコーヒーがポトリポトリとカップの中に滴り落ちる。コンデンスミルクの乳白色と、コーヒーの濃褐色のコントラストがなんとも美しく、これに開けっぱなしのヴェランダから吹き込む南国の清々しい涼風とを合わせ、しめて25000ドン。
朝食が終わると、朝の最大の難問。今日どこで何をするかを考る。しかし、いつも答えは往往にして見つからず、そうすることがあたかも義務であるかのように首から重い一眼レフのカメラを提げ、読みかけの本を手にブラブラとフエの街へ出ていく。
大概は行き当たりばったりで、どこかの角をどこかの方角へ曲がり、どこか辿り着いたところでしばし休息をとる。運よくそこいらで食い物にありつくことができれば、その日の自分の勤めの半分は達成した気分になり、まずは満足する。
長い午後は、また長い分だけ時の扱いに手こずりもし、この日、最後の難問である夕食をどこで何を食べるかを、また行き当たりばったりで解決すると、陽が落ちるまでにホテルへ帰り、汗臭い蚊帳を拡げ、ジットリと湿ったベッドに寝転がり、ベッドの頭に点る明かるすぎる裸電球の下で、眠くなるまで読書する。
この後は、根気強い売春婦が夜通し叩き続けるドアの音と、ベッドの傍を駆け回る巨大なネズミの足音を子守歌に、蚊帳の内にあたかも星屑のように散りばめられた無数の沁みにいだかれ、「こんなはずじゃなかった」などと思いつつ深い眠りに就くのである。
確かに、こんなはずじゃなかった。
「失礼ですが、フエでのご滞在の目的はなんですか？」
ヴェトナムのビザを申請する際、担当者が不可解な顔で聞いてきたのも、今思えば当然のことである。僕がヴェトナム側に提出したスケジュールは、ホーチミンが行き帰り合わせて３泊、ダナンが行き帰り合わせて２泊、そしてフエでの滞在がなんと半月だったのだ。ヴェトナムの古都フエに対する思い入れの大きさが、半月という滞在日数になってしまったのである。
こうしてフエでの長い長い日々が始まったわけだが、しかし、それでも初めて目にした古都フエの印象は上々だった。
遠く長山の連なりに発する芳しき香河の流れに栄枯した、フエは廃園の憂いに沈んでいた。廃園は、その過ぎ去った栄華が儚ければ儚いほど美しい。
フエがこの国の都として定められたのは1802年のことだった。ヴェトナムの歴史は、またそのまま争いの歴史であり、古くから常に北方の大国中国との軋轢に苦しみ、また、インドシナの大地から泡沫のように湧き起こる反勢力との国家興亡を賭けた果てしない争いに明け暮れてきた。
そして30年にもおよぶ苦闘の末、ようやくこの国を統一したグエン・フォック・アインは、祖先所縁の地であるここフエを都とし、自ら帝位につき年号を「ジャロン」と定める。ヴェトナム最後の王朝、グエン王朝の幕開けである。
グエン王朝は、この初代ジャロン帝からバオダイ帝までの13代を数えるのだが、フエが実質的にこの国全土の都として栄華したのは、ジャロン帝、ミンマン帝、テェウチ帝、トゥドック帝の四代、わずか80年たらずのことだった。この後は、押し寄せるヨーロッパの帝国主義の波に翻弄され、皇帝は依然として王宮の奥深くに存在し続けてはいたものの、遂にヴェトナムを植民地とした宗主国フランスの傀儡と化してしまうのだった。
そんな皇帝たちの、短く儚い栄華の舞台となった王宮は、フエの街を東西に流れる清き香河の北岸にひっそりとたたずんでいた。
「天子は南面する」という中国古来の伝統にしたがって、フエの王宮も南を正面にして建てられている。そもそもヴェトナムと中国との関係はとても古く、そして根が深い。10世紀、ヴェトナム民族による独立国家が誕生するまで、この地は中国の支配下におかれており、その後も強大な中国支配からの離脱を企て、幾度となく争いを繰り返すものの、基本的に宗主国中国、朝貢国ヴェトナムという暗黙の関係は崩れることはなかった。
グエン王朝を樹立したジャロン帝も、グエン王朝の正統性の承認を中国、当時の清朝に求め、現在の「ヴェトナム」という国名も、その際、清朝より与えられた「越南」という国名を、ヴェトナム式に発音したものなのである。そしてジャロン帝は、中国の諸制度を範に新しい国家体制をととのえ、さらにこの風光明媚なフエの地に、中国の宮殿建築様式に基づいた、華麗なる王宮を造営していったのである。
南面する王宮の正門「午門」の名は、正午、太陽がこの門の真上に差し掛ることに由来している。午門は、石と煉瓦で築かれた重厚な基壇に三つの門戸を持ち、上部に禁色の色瓦をいただいた二層の華麗なる楼閣が、青天の高処に両翼を広げている。楼閣の一層は、立ち並ぶ朱塗の円柱によって支えられた吹き抜けになっており、まさに虚空に浮かぶ空中神殿を思わせた。
楼閣の欄干や窓、屏風だたみに開閉する扉には、ことごとく中国風の手のこんだ見事な細工が施され、色瓦に彩られた屋根の破風には蝙蝠が羽撃く。そして、微かな曲線を帯び反り返る優美な棟には、龍たちがその波打つ鱗に日月を照り返し、午門はまさに中国の吉祥と至福に光り輝いていた。
午門の基壇に開く三つの門戸の内、中央の「大正門」は、かつて皇帝にのみ開かれていたものだった。僕はそんな大正門の重々しい暗がりを抜け、大内に入った。
午門の大正門を通り抜けると、そこにはまず左右一対の聖池に挟まれた石畳の参道がのびている。そして参道には、トップに聖蓮の莟を冠し、龍うごめく四本の円柱に扁額風の貫を渡した「牌楼」と呼ばれる二基の結界が出迎えていた。貫の中央には、五色の宝珠が雲煙の中からメラメラと天空に霊気を立ち昇らせ、一基、二基と牌楼を潜るごとに、次第に現世から遠退く心地さえして、僕はいよいよ太和殿の前庭「大朝儀」に辿り着いた。
太和殿は、謁見の場として皇帝の政務の中枢をなす殿宇であり、その他、即位の礼を始めとする数々の重要な儀式が執り行われてきた。
ここでも、二重に重なる閑雅な屋根には禁色の色瓦が波打ち、優美に反り返る棟では、屋根の中央に立ち昇る宝珠の霊気に龍たちが身悶え躍り狂っている。
ちなみに、ここ太和殿を始めとする王宮のいたるところで威光を放つ龍たちは、みな五つの爪を持っている。これもまた中国の伝統に由来するもので、中国では五爪の龍は皇帝以外、用いることを許されていなかった。すなわち五爪の龍を帯びることは、絶大なる皇帝としての権力の象徴だったのである。この定めは、すでに元朝には制度として明文化されており、明朝になるとこの禁制はより一層厳格さを増してゆくのである。
そんな太和殿の屋根を支える円柱もまた、この五爪の龍が濡れ蠢き巻き付いており、狂おうしいばかりの朱で埋めつくされた殿内も同様、金箔や金彩に光り輝くおびただしい数の龍たちが絢爛たる皇帝の玉座を取り囲んでいた。
このように、ヴェトナム人にとって中国は、北方に立ち篭める暗雲であると同時に、また熱烈な憧憬の的でもあったのだ。
フエの王宮は、初代ジャロン帝によって建設が始められ、二代ミンマン帝の頃ほぼ完成を見るのだが、その構想はもちろん北京の故宮にあった。この故宮の模倣は建築様式にとどまらず、宮殿の配置も故宮にしたがって左右均衡を意識して配置され、色彩も紅、緑、黄を基調に、そして細部もまた日月、星辰、水雲、龍、鳳凰、蝙蝠、蓮花、瓢箪を始めとする中国伝来の数々の吉祥文様で埋めつくすなど、まさにここフエは、南方の「リトル・チャイナ」そのものだったのだ。
しかし二代ミンマン帝は、こういった中国への熱烈な憧憬と共に、中国へのあからさまな対抗の意識をも合わせ持った皇帝だった。彼は、1838年、国名を「越南」から「大南」に改めるという勅令を出す。この大南という名は「南の中華」を意味するもので、満州族の樹立した清朝よりも、己れこそが「中華」たりうる民族であるという自負が漲っていた。わざわざ中国人のことを「清人」「唐人」と呼び、自国民のことを「漢人」と呼ぶなど、中国よりも中国たらんという、何とも奇妙で複雑な意識に燃えていたのである。
そして太和殿の背後には、皇帝の私的宮殿郡が連々と建ち並ぶ、その名も北京と同じ「紫禁城」が浩々と広がり、そこにはグエン王朝の皇帝たちの、北方の大国中国への憧憬と対抗が生み出した、ある栄華の頂点が結晶しているのである。
僕はそんな太和殿を後にし、脇を抜け背後へまわり込むと、そこには皇帝の黄に塗り込められた高い城壁が立ちはだかり、中央に聳える華麗なる大金門の重い扉が、奥に広がる紫雲たなびく紫禁城の威光を、謎めいた沈黙に封じ込めている。と、確かにこうなるはずだった。
しかし僕は太和殿をまわり、目の前に現れた光景に愕然とした。太和殿の裏に広がっていたのは、連なる紅牆でもなく、波打つ緑瓦でもなく、往時の面影をしのぶものは何もない、鬱蒼とみどり生い茂るただの草叢だったのだ。
フエの王宮は20世紀中葉まではかろうじて往時の威光をとどめていた。だがついにこの王宮にも悲運は訪れる。そうヴェトナム戦争だ。
王宮の正門である午門を抜けると、そこに「８月23日通り」と呼ばれる街路樹の連なる通りがある。この通りの名前「８月23日」という日付は、1954年、フエの人々にとって永遠に忘れることのできない特別な日となった。1945年といえば、第二次世界大戦終決の年である。
当時ヴェトナムは、フランスの植民地支配から日本の軍事占領下へと移行していた。そしてこの年の８月15日、ポツダム宣言に従って日本が無条件降伏したことによって、ヴェトナムは突如、権力の空白状態になるのである。これを期に、ホー・チ・ミン率いるヴェトナム独立同盟いわゆる「ヴェトミン」は、20万人の武装した民衆とともにハノイで総蜂起し、一気に官庁を占拠したのである。八月革命である。
ヴェトミンのこのクーデターは、ただちにヴェトナム全土へ飛び火し、８月23日、ここフエの王宮前の旗台にはためいていた黄色旗が引きずり降ろされ、それに代わってヴェトミンの金星紅旗が掲げられた。「黄色旗」とは、黄色の地に八卦の「離」を表す三本の赤い線をあしらった皇帝を象徴するグエン王朝の旗なのだが、当時、時の皇帝バオダイ帝は、日本の軍事クーデターによって樹立された新政府のもと、日本の傀儡としてかろうじで帝位にとどまっていたのである。
８月23日、フエの街は革命に沸く群衆で溢れ、通りはヴェトミンの旗、金星紅旗の赤で埋めつくされた。バオダイ帝の傍に仕えていたフエ朝廷宮中官房長官だったファム・カク・ホエはその日の様子を、怒涛のように人であふれる広場は旗と標語で埋まり、そのあふれる人々の誰もが歓喜し、ついに民衆の手に政権を勝ち取る蜂起の空気に浸っていた、と回想している。
しかし８月30日の正午、王宮前の旗台には再び黄色旗がはためいていた。そして午門の前は、次々と押し寄せるおびただしい数の群衆に埋まり、その群衆が一斉に歓呼の声を上げたのが午後４時のことだった。金星紅旗ひるがえる車に乗り込んだ革命政府代表団が、皇帝のみに許されていた午門の大正門を潜ったのである。
バオダイ帝は、黄色のターバンを頭に巻き、黄色の皇帝衣に龍の文様を施した履物という出で立ちで、革命政府代表団を午門の楼閣で出迎えた。こうして、いよいよバオダイ帝退位の式典は始まったのである。
式典は群衆の拍手と歓声の中しめやかに執り行われ、感極まり込み上げる涙に幾度も声をつまらせながら、ようやくバオダイ帝が退位の詔を読み終わると、いよいよ旗台の黄色旗が静々と降ろされ、代って紅に五稜の金星光り輝くヴェトミンの金星紅旗が、王宮の黄昏に高々とはためいたのだ。
常に押し寄せる列強の波に翻弄され続け、揺れ動き、まさに波乱に満ちたヴェトナム最後の王朝、グエン王朝144年の歴史は、こうして幕を閉じたのである。
午門には直ちに、21発の祝砲が雷鳴のごとく轟き、あたりは「ヴェトナム独立万歳」「ヴェトナム民主共和国万歳」という、取り巻く何万人もの群衆のシュプレヒコールの渦に包まれた。しかしこの時、南部ヴェトナムへの復権を目論むフランスの野望がもうそこまで迫り来ていることも、そしてその衝突がやがて「ヴェトナム戦争」と名をかえ、この国の全土を戦火に包み、やがて風光明媚なこのフエの地をもすべて焼きつくすことになろうとは、誰ひとりとして予想すらしていなかった。
「ヴェトナム戦争」
この名前は、20世紀の歴史の中で、特別な重い響きを有している。それはまず、両大戦を経た仏領インドシナ連邦がいよいよ土台からグラグラと崩れ出した、そんな中でのことだった。
ポツダム宣言に従って日本が無条件降伏した後、ホー・チ・ミン率いるヴェトナム独立同盟、すなわちヴェトミンのクーデターによって樹立された「ヴェトナム民主共和国」と、ヴェトナムの独立に異議をとなえ、その後も執拗に南部コーチシナの領有権を主張し続けるフランスが強引に樹立した「コーチシナ共和国臨時政府」との対立によって、まず一つの幕が切って落とされる。これがヴェトナム戦争の前哨戦となる、インドシナ戦争である。
この戦争は、まさにゾウとアリの戦いだったのだ。フランス側の戦車や戦闘機を始めとする最新兵器に対して、ヴェトミン側の持ちえた兵器と言えば、せいぜい銃や剣、はてはスキやクワといった程度のものだったのである。しかし開戦当初は圧倒的に優勢だったフランスだったが、中華人民共和国の成立によって誕生した新生中国の支援を得たヴェトミンが次第に攻勢に転じることになるのだ。
そしてこの時点で、フランスへの軍事的、経済的援助に乗り出したのが、アメリカだったのである。こうしてこの戦争はまた、北を支援する中国やソ連といった社会主義諸国と、南を支援するアメリカやイギリスといった自由主義諸国という図式へと移行していくことになるのだった。
インドシナ戦争の戦火は、７年７ヵ月燃え続け、とうとうディエンビエンフーの戦いによってフランスは完全に敗北し、ヴェトミンは悲願の勝利を掴んだのである。
そして1954年、スイスのジュネーブに、アメリカ、イギリス、フランス、ソ連、中国、そして当事国の代表が集まり、インドシナ問題のための国際会議が開かれた。ところがである。当初「ヴェトナムの独立」「ヴェトナムからの外国軍隊の撤退」といった提案で始まった協議だったが、ディエンビエンフーの敗北にもかかわらず、ヴェトナムにおける利権の喪失を恐れたフランスがヴェトナムの独立に反対し、単なる軍事的な停戦を主張し始めたのだ。
そして面白いことに、列席していた諸大国は自国の利害を鑑み、なんとヴェトミン側に譲歩を迫ったのである。もちろんこの背後には、アジアの共産主義化を阻止すべく超大国アメリカの思惑があったのだ。
こうして調印されたのが「ジュネーブ協定」だったのである。この協定によって、ヴェトナムは北緯17度線を軍事境界線として、北をヴェトミン側、南をフランス側の領土として暫定的に二つに分断されることになったのだ。
そして会議の最終宣言で、「ヴェトナムの独立、統一などの政治的諸問題の解決は、国際監視委員会の管理下で行なわれるヴェトナムの住民による自由な総選挙によって決定されるものとする」という事項が関係国間で約束された。ところがである。ホー・チ・ミンの圧倒的な人気から選挙による勝算を危うんだアメリカは、結局この最終宣言への参加を拒否してしまうのだった。
1956年７月。これは、ジュネーブ協定の最終宣言で約束されたヴェトナム統一のための総選挙が予定されていた月である。しかしその総選挙は、ついに行なわれることはなかった。アメリカの絶大な経済力の下で、もはやアメリカの傀儡と化していた南ヴェトナム側によって総選挙は一方的に反古にされ、北ヴェトナム側が抱いていた選挙による国家の平和的統一の望みは、いとも簡単に踏み躙られてしまったのである。
かくして南北２つのヴェトナムは、社会主義と自由主義が対峙する冷戦という枠組みの中にはめ込まれ、やがて北の祖国統一の旗印の下に結成された「南ヴェトナム民族解放戦線」と、南のフランスに代わって本格的に介入し始めた自由主義を標榜する「アメリカ」という国家による、20世最悪の戦争と称されることなにる、「ヴェトナム戦争」という出口の見えない暗澹たる深い泥沼の底へと沈んでゆくのだった。
そして1968年。当時ヴェトナム戦争の戦局はすでに混迷の度合いを深めていた。
その年の旧正月テトは１月30日。南ヴェトナム解放民族戦線は、テトの期間中は南北双方が暗黙のうちに休戦期間とするという慣例を破り、テト入りを期にヴェトナム全土で一気に総蜂起を開始したのだ。「テト攻勢」である。
ここフエでは、翌31日の午前３時30分、一発の迫撃砲弾が王宮の一角に落とされ、これを合図に南ヴェトナム民族解放戦線の部隊は一斉にフエ市内へ攻め入り、フエは瞬く間に解放される。だがもちろん、事はこれで終わらなかった。アメリカ軍の反攻が始まったのだ。
王宮に立て篭もる民族解放戦線と、城壁を境に対峙するアメリカ軍との死闘は王宮の平安を銃声と流血で汚し、とうとう２月４日、アメリカ軍による猛烈な空爆が開始されたのである。不幸にもここフエは、このテト攻勢一番の激戦区となり、その死闘はほぼ１ヵ月近くにも及び、フエは一面の焼け野原と化したのだった。
このテト攻勢は、結果的にはアメリカ側の勝利に終わった。しかしこの死闘の生々しい映像がメディアを通して全世界に発信され、いよいよ世界中でヴェトナム戦争の反戦運動が沸き起こることになったのだ。だがこのヴェトナムの地から最後の戦火が消えるまで、さらに夥しい量の血が流され、また気の遠くなるほどの長い長い歳月が必要だった。
かくしてこのフエの王宮は、午門と太和殿などのわずかばかりの殿宇を残し戦火の灰塵と化した。歴代の皇帝たちの現世の夢も、その焼け落ちた紫禁城の草叢に消え、こうしてフエは永遠の廃園となったのである。
生い繁る草叢の、風に波打つ葉先は旧歓になびき、そんな栄枯盛衰に彩られた皇帝たちの儚い夢の行方に想いを馳せながら、今を盛りに咲き競うプリメリアの落花を踏みつつ、廃園の古都を彷徨い歩く日々。確かに、古都フエの印象は上々だった。
しかし、それもすべてが「当初」の話しである。とうとう僕はこの小さな古都の中で、ひとり暇をもてあましてしまうことになった。それ以来、毎朝、日課のように、目が醒めるとベッドの中で、またもややってきた今日という長い一日のことを思い、決まって深呼吸ではなく、深い溜息を一つつくのである。
確かにここか当時のヴェトナムでなければ、とっとと荷物をまとめ列車にでも飛び乗り、次ぎなる地へ向け旅立てばいいのだが、あの当時、そうすることは許されていなかった。旅はすべて、ビザをとる際に提出したスケジュールにそって行なわれ、街から街への移動も完全に管理されていたのである。
おまけにフエは陸の孤島だった。あの当時、まだフエには空港がなく、フエへ入るにはまず空港のあるダナンまで飛行機で飛び、そこから陸路で入るのである。その陸路も、当時は外国人観光客が列車に乗ることを禁止していたので、ダナンからはヴェトナム側が差し向けた車に乗り込むことになる。これがまた容易な行程ではないのだ。
ダナンとフエとの間には、古くからヴェトナムの国土と気候を二分してきた、屹然たるハイヴァン峠が聳えている。「ハイ」とは海を、「ヴァン」とは雲を意味し、まさに雲海たなびく山道を、眼下に広がる絶景をのぞみながら、右へ左へとくねくねと、４時間ほどかけて越えるのである。
ダナンから僕を乗せてきた運転手は、フエのホテルで僕を降ろすと、こいつはいったいここで半月も何をするつもりなのか？といった妙な笑みを浮かべ「じゃあ半月後に迎えにくるよ」と言い残し、またダナンへ帰っていった。
こんな、求めて得られたわけでもない、閑々というか、悠々というか、とにかくありあまる時間に暇をもてあます日々の中で、なぜか決まって一日に一度、足を運ぶのが王宮だった。まあ実際にこの街には、ここくらいしか行く所がないのだ。
もちろん僕には、そこで何かをしようなどという特別な目的があったわけではない。ただしかたなく、ただなんとなく、というのが偽らざる事実である。しかし王宮を取り巻く一角には、また市場とは違ったフエに暮らす人々の日常があり、フラフラと歩いていると、そんな彼らの憩いというものに触れる思いがした。
王宮の中には、我々観光客は6000ドンの入場料を払って入るのだが、いつも子供たちが駆け回り遊んでいたところをみると、おそらく彼らはただで入れるのだろう。彼らは小学生なのだ。そう本人たちが教えてくれた。僕は、毎日、王宮へ暇つぶしに出かける内に、彼らの仲間になっていた。いや、仲間というより、先生と生徒といった方が適切かもしれない。もちろん僕が生徒で、子供たちが先生である。彼らは僕のヴェトナム語の先生なのだ。
最初はこれもいつもの暇つぶしに、僕が石段に腰を下ろしヴェトナム語会話の本を開き眺めていると、子供たちの方からちょっかいを出してきた。それが、よほどおもしろかったのか、それ以来、僕の姿を見かけると突然、彼らは小学生から厳しく騒がしい先生へと変身するのである。
あの日も、僕は王宮の入口で6000ドンを払い、もう見飽きるほど見た、王宮の屋根や外壁に躍る龍や蝙蝠たちの姿を、一応また端から一つずつ眺めながら歩いていると、いつものごとく石畳の上を駆け回っていた彼らに出くわし、またもや取り囲まれてしまった。そして、早くヴェトナム語を教えてやるから本を出せと催促してくる。
「モッ、ハイ、バー……」
やはり外国人の発する発音というのは、たまらなく滑稽らしく、僕が何か一つ発音するたびに彼らが笑いころげる。
また実際、ヴェトナム語の発音というのは、かなり難しいのである。声調も、中国語より２個も多く６声あり、単母音が11個、二重母音が３個、そして介母音なる耳慣れない母音が１個。これに頭子音が19個と、末子音が10個と、もう何が何だかさっぱりわけがわからない。
この「わからない」は、何も文法的にわからないだけではなく、その発音自体、何度聞いても、どこがどう違うのかさえも聞き取れないのである。子供たちは、僕の発音に笑いころげながら、お手本の発音を聞かせてくれるのだが、やはり聞き取れない。
「なんだとう。さっきからちゃんと発音してるじゃねえか。ちゃんと聞けよ」
僕がヴェトナム語がわからないことをいいことに、あいつらだって何を言って笑いころげているのかわかったもんじゃない。僕も、日本語で好きかってに言いまくっていた。どうせ誰にもわかりっこないのだ。
「おまえらだって、日本語しゃべってみろ、バーカ」
「こんにちわ」
「え？」
まさか。日本を発って、ほぼ１ヵ月ぶりに聞く懐かしい日本語の響きだった。しかも、こんなアジアの辺境の地でである。
「あっ。君」
振り返ると、彼女が立っていた。僕は一目見て、すぐに彼女だとわかった。
「そこ、座っていい？」
「も、もちろん」
あれは数日前、香河のほとりの市場でのことだった。まさに社会主義を具現化したような飾り気のないフエの市場は、１階が食料品と日曜雑貨、２階が衣料品といった感じで大まかに分かれている。そして、その建物を取り巻く空き地にも小さな商いが溢れていて、もっぱら青天の下では魚や野菜といった生鮮食料を商うのである。
僕はそこでバナナを買っていた。これは確かに勘違いではなく、僕はフエで産まれて初めて種のあるバナナというものを食べた。バナナに種があるなどと想像すらしたこともなかった僕は、いつものごとくバナナのやわらかさを信頼しきりガブリと噛み付いたのだが、突然ガリッと歯に固い物があたった。それを市場のバナナ売りのおばさんに身振り手振りを交えながら説明し、種のないバナナをくれと交渉していたのだが、相手にはさっぱり意味が通じていなかったらしく、となりの同業者と大笑いしていた。
ふとそんな時、山積みされたとりどりの果物や野菜が、狭い通路にこぼれ落ちる市場の奥から、ひとりこちらへ向かって歩いてくる女と目があった。華奢な肩までとどかない、きれいに切り揃えられた髪に、まったく化粧化のない顔。ネイビーのボーダー柄のＴシャツに、こざっぱりとした細目のパンツ。手には何か本らしき物を持っていた。
「あっ、こんな所に日本人が……」
直感というか、一瞬、そう思ったのだが、すぐに彼女が視線を逸らし向きをかえてしまったこともあって、なんだ勘違いなのかと素直に納得してしまった。また僕のその納得をさらに決定的にしたのは、実は彼女の履いていた靴だったのだ。
いくら、こんなアジアの辺境の地を旅しているとはいえ、日本人なら絶対に履かないだろうと思うような靴を彼女は履いていた。生成りの木綿でできたソールの薄っぺらい、よく東京の中国物産店の店頭に山積みされているような、しかもそれが随分と薄汚れていたのだ。
「美砂子です。よろしく」
「美砂子？」
美砂子は僕と並んで石段に腰を下ろし、その距離が閑散としたあたりの広さとくらべ、やけに近すぎるみたいで少しドキンとした。
しかし不思議だ。こんなアジアの片隅の、日本から遥か遠く離れたちっぽけな街の中で、こんなふうに日本人と話しているなんて。僕は話し続ける美砂子の横顔を眺めながら、そんなことばかり考えていた。子供たちは、思わぬ邪魔が入って先生ゴッコが中断されてしまい、また何もなかったかのように広い石畳の上に散っていった。あいかわらず石畳の上をピンポン玉のように跳ね回る彼らの姿に、美砂子が目を細め笑っている。
「あの子たちって、無邪気よね」
「うん。やっぱり子供は、ああじゃなくっちゃ」
「ほんと。あんなこと、もう大人になったらできないもの」
「やってみる？」
「え？」
「冗談、冗談。一応、僕ももう大人だから」
「私も。やっぱり見てる方が無難かも」
まったく年寄り臭いなとお互い詰りながら、いつ終わるとも知れない子供たちの悪態ぶりを、２人、石段に腰を下ろしたまま飽きもせず眺めていた。
王宮の正門、午門を抜け、街路樹が影を落とす８月23日通りを美砂子と僕が歩き始めた時には、太陽は午門の真上に輝いていた。
「へえ、そう。美砂子は留学生なのか」
「へえ、そうって何よ。随分と歳くった学生だって思ってるんでしょ」
「めっそうもない。尊敬してたんだよ」
「尊敬？」
「そうそう」
美砂子は、どうだかわかったものじゃないわと言いつつ、まんざら悪い気もしなかったらしく、サラサラと短い髪を肩の上で揺らしていた。
「そういえば、野々村くんっていくつ？」
「いくつって？」
「いくつって、こんな時に歳以外、何の数を聞くのよ」
「27歳、血液型Ａ型、独身」
「なあんだ、じゃあ私と同じじゃない。血液型は私Ｏ型だけど」
今日の昼食をどこで何を食べるかは、美砂子のおかげで悩むことなくすぐに決まった。とはいっても、この街に目新しい気のきいたレストランやカフェがあるわけでもないので、市場へでも行ってそこで何か見繕って食べようということになったのだ。
「上海の大学には、留学生ってたくさんいるの？」
「うん。たくさんいるわよ」
「そうなんだ」
しかしこの歳で、上海の大学で２度目の大学生か。僕は美砂子の話を聞いて、確かに彼女のことを少し尊敬していた。
「じゃあ美砂子は、上海からやってきたのか」
「そうよ。ちょうど大学も旧暦の正月休みに入ったから、とりあえず香港まで列車を乗り継いで、そこからハノイまでは飛行機でね。でも私、ヴェトナムのビザとってなかったんだ」
「なんてことを。よくそれで入国できたなあ」
まったく、なんてことだ。そういうことに対しては冒険心を感じない僕の脳には、まったくインプットされていない、とんでもない旅のスタイルだった。
「まあ、なんとかなるだろうと思ってたんだけど、しょっぴかれちゃったんだなあ、これが」
「しょっぴかれた？」
「そう。ハノイの空港のイミグレーションでね。たんまりお叱りを受けて、しっかり罰金も取られて。でも、結局ビザは発行されたんだけどね。ふふ」
「ふふ、じゃないよ」
だが、それを「ふふ」なんて笑ってしまう彼女のことを、僕はまた少し尊敬してしまった。
「でもね、確かに、ふふ、じゃないのよ。ホテルでは外国人だってわかると門前払いくらわされるし、おまけにハノイはシトシトと雨まで降ってて、寒くて風邪までひいちゃってさ」
「へええ、そうなんだ。ホーチミンなんか暑くて、目眩しそうだったのにな」
考えれば考えるほど、よくぞまあこんな所で出会ったものだと思った。まだ観光客などほとんどいないこのヴェトナムで、僕は熱帯の太陽がサンサンと降りそそぐ南のホーチミンから入り、美砂子は冷たい雨がシトシトと降りしきる北のハノイから入って、ちょうどど真ん中のフエで出会ったのだ。「偶然」というよりも、何だか「運命」と呼びたい、そんな心境でもあった。
フエの市場へは、８月23日通りを途中で香河の方角へまがり、突き当たったチャン・フン・ダオ通りを東へひたすら歩き続けると辿り着く。
チャン・フン・ダオ通りの「チャン・フン・ダオ」とは、人の名前である。彼は13世紀、再三におよんだ中国・元の大軍の襲来をみごと撃退した英雄なのである。これは、なにもフエという街だけに限ったことではなく、かつてのサイゴンの新しい呼び名「ホー・チ・ミン」もしかり、その街の中を縦横無尽に駆け巡るレズアン通りも、ハイ・バー・チュン通りも、アン・ズオン・ブオン通りも、どれもヴェトナムの歴史に燦然と輝く英雄たちの名前なのだ。ヴェトナムの英雄は、死して地図に名を残すのである。
フエの市場は正確にはドンバ市場と言う。素っ気ないコンクリート２階建の建物の正面には、市場の名前がでかでかと掲げられており、それが唯一の装飾である。もちろん、それはヴェトナム語で書かれている。「クォックグー文字」である。
クォックグー文字とは、てっとり早く言うとローマ字で、この文字がヴェトナムの公式の文字となったのは、そう遠くない過去のことである。もともと中国の強い影響下にあったヴェトナムでは、古くから漢字が公式の文字として用いられており、漢字は儒学者の文字を意味する「字儒」と呼ばれていた。
しかしそんな中で、ヴェトナム独自の文字も生み出されている。「字喃」と呼ばれるその文字は、漢字をもとにして作られた一種の合成文字である。たとえば「正」を偏に「月」を旁にして正月を意味するといった会意文字や、「南」を偏に「五」を旁にして「ナム」と発音し五を意味するといった形声文字など、まさに、ヴェトナム民族固有の言葉を書き記すことへの情熱が、字喃の一点一画にあふれている。
そもそも現在のクォックグー文字は、ヴェトナムへやってきたヨーロッパ人宣教師たちが行った、ヴェトナム語のローマ字表記への変換という試みから始まったのである。そしてやがてその試みは、ヴェトナムがフランスの植民地となることによって、さらに徹底、統一されることとなる。これは、フランス文化の冠絶というものへの揺るぎない確信に裏付けられた、フランス植民地統治の「同化政策」によるもので、ヴェトナム語のフランス語への同化の手段として、クォックグー文字は奨励され、とうとう字儒、字喃の使用は禁止されてしまうのである。
この政策は当然、ヴェトナム人による反発をまねくことになるのだが、結局、そのヴェトナム人もがそれを受容、奨励するという奇妙な顛末をむかえることになる。これも長い歴史の中での、ひとつの文化の変遷にすぎないと言われれば、確かにそうなのかもしれない。筆画の多い複雑な字儒、字喃とは違って、簡易なクォックグー文字は、一般民衆の文盲の数を急速に減少させたと言われている。しかし、文字は文化の骨幹を成すものである。太古から脈々と継承されてきたヴェトナムの文化から、字儒、字喃という文字が消えてしまったという事実は、やはりひとつの悲しむべき事実のように僕は思う。
ドンバ市場の１階には、食料品の売場にまぎれ、簡単に食事のとれる店が２、３あった。店とはいっても、豚肉売場のとなりの台がテーブルになり、そこに腰をかける錆びたパイプ椅子や木箱なんかが用意されているだけの、ざっくばらんな店、というより、これはやはりただの台か。
我々はとりあえずそこに腰を下ろし、フォーを食べることにした。フォーとは、早い話がヴェトナムのうどんである。米の粉でできた太い麺に、鶏ガラや牛骨などからとったスープをかけ、肉や野菜を好みによってのせ食べるのである。
「そんなに毎日、暇をもてあましてたの？」
「もう、気が遠くなるほど」
美砂子は鳥肉のフォー、僕は牛肉のフォーにした。少し縁のかけたドンブリに、澄んだ熱くさっぱりとしたスープが満たされ、そこに沈む太い色白の麺の上に肉と野菜がのっかり、ドスンと台の上に並んだ。僕は待ってましたとばかり、フエでの有閑ライフを、また暇にまかせ美砂子にトクトクと説明した。
「で、今日はあそこで子供たちとヴェトナム語のお勉強してたわけ？」
「まあね、そんなとこかな。その前は、チョコレートを捜しまくってた」
「チョコレート？」
「うん。２、３日前に急にチョレートが食べたくなって、それ以来ずっと捜してるんだ」
「ないの？」
「ないんだよな。これが」
確かにないのだ。街中を歩いていても、お菓子屋などというワクワクするような店に出くわすことはなく、この市場の中で商っているのも、せいぜい湿気ったビスケット程度のもので、チョコレートなどどこにもないのだ。これは確かに、あの溶けやすいお菓子を、日々の高温から守る術がない、ということもひとつあるのだろう。バンコクですら、スーパーを覗いてみても、スナック菓子などの並ぶ棚の一角に、ミルカやネッスルなどのチョコレートが細々と並んでいる程度で、やはりこの辺りの国ではチョコレートはあまり馴染みがないのかもしれない。
「野々村くんって、お坊ちゃんでしょ」
「う？」
美砂子が突然、妙なことを言うものだから、あやうくフォーを喉に詰まらせるところだった。
「ど、どうして？」
「それそれ。そのハンカチ」
「ハンカチ？」
これは僕の癖なのだ。食事をする時、膝にハンカチを掛ける。使うハンカチも、いつもバンダナと決まっていて、実際、僕はこれがないと落ち着かないのだ。
「残念でした。僕、お坊ちゃんみたいにマナーがなってないから、これがないと食物をポロポロ膝に落っことしちゃうんだよ。だから」
「ふううん」
美砂子は、僕の話しに適当に相づちを打ちながら、フォーの上にのっかっている野菜、というよりも葉っぱとか草と言ったほうが的を得ている、得体の知れない植物をうまそうに食べている。
「そういえば、この前、市場で会った時、どうして声かけてくれなかったの？」
「えっ、それは……」
ちょっとまずいことを聞かれてしまったなと思った。急いで適当な理由を考えた。
「そうそう。ひょっとすると日本人じゃないかもしれないな？って思ったんだ。たぶん」
なんてことだ。慌てて言葉を捜した甲斐もなく、結局こんな返答をしてしまった。
僕は、恥ずかしかったのだ。あの日、市場で美砂子を見かけた時、彼女が履いていた質素で薄汚た靴を見て、日本人じゃないと思ったなんて。もし彼女が、ナイキのスニーカーやダナーのトレッキングシューズを履いていたら、僕は迷わず彼女のことを日本人だと思ったのか。自分でも意識しないうちに、日本人をそんなに大層な人種だと思っていたことがたまらなく恥ずかしく、僕は自分のことを少し軽蔑した。
「じゃあ、何人？」
「ええっ？」
ドギマギしている僕を見て、美砂子がやけに楽しそうに突っ込みを入れてくる。一瞬、美砂子の靴に向いた視線を、慌ててテーブルのドンブリの影に逸らした。
「どうだったっけ。美砂子だって、あの日どうして声かけてくれなかったの？僕、何人に見えた？」
「野々村くんは、もう誰が見てもバリバリの日本人だよ。でもね、まだ観光客もいないヴェトナムのこんな所に日本人がひとりでいることが、ちょっと信じられなくてさ。それに一応、私も大和撫子だから。女の方から声をかけるなんて」
「へえ、そうなんだ」
意外な、美砂子の照れ臭そうな横顔に、ようやく僕は少しホッとした。
「何か、文句ありそうね」
「とんでもない。先入観、先入観」
「でもあれから私、フエの街をブラブラ歩きながら、野々村くんのことずっと捜してたのよ。小さな街だから、きっともう一度くらい会うチャンスあるんじゃないかなってね」
「え？」
ホーチミンの蒸し暑さからは想像もつかない、フエの圧倒的な爽やかさ。市場の屋内に吹き込む、微かに河の気配を漂わせた軽風と、高い大空に吸い込まれ消えてゆく小さな街の小さな喧騒。
何もかもが平穏なフエの昼下がり、我々はほどほどに満腹にもなり、そのまま市場の２階へ上がりウィンドショッピングと洒落こんだ。ウィンドショッピングとは言っても、もちろんそこにはショーウィンドなど何もなく、たくさんの衣料品屋が狭いフロアにひしめき合っていた。大半は、どこの国の市場でも見られる、おなじみの雑多な洋服や下着といったものである。
確かに衣料品は、予想以上に豊富だった。大学生の時、初めてビルマを訪れた時は、戸惑いを覚えるほど街に物資がなくて、街中を歩いると、そのはいてるジーンズを売ってくれと、よく声を掛けられたものだった。
そういえばヴェトナムへの入国で一つ面白かったのが、税関の申告書だった。これは外国製品を持ち込む際この申告書に記入し、出国時にはたしてこの品物を国内で不正に売買してはいないかと調べるのだが、カメラやビデオ、時計やラジオといった項目の中に、なんとＴシャツやジーンズがあったことだった。これも、ステーキ１皿よりも、外国製品であるコカコーラ１本の方が高かった当時のことである。
ヴェトナムの衣服と言えば、まず「アオザイ」を連想すだろう。アオザイとは「長い衣」を意味するヴェトナムの国民的衣服である。なんでもアオザイは、ここフエあたりで生まれたものらしく、それが19世紀、時の皇帝ミンマン帝が行なった衣服統一政策によって、ヴェトナムの国民的衣服になったということである。
アオザイは、チャイナドレスと同様、衿はマンダリンカラーで、フォルムは体の曲線にそって極めて優美に仕立てられ、裾の左右に大きなスリットが入っている。そしてこの下に「クアン」というパンタロンをはく。アオザイのスリットは、このクアンの上まで開いていて、何気ない仕草のたびにチラリと白い脇腹がのぞき、何とも艶かしい気配を漂わせるのである。
しかし市場を見渡しても、ハンガーに吊されたたアオザイはどこにも見あたらない。それは、アオザイがプレタポルテではなく、完全なるオートクチュールだからである。好みの生地を選び、バスト、ウエスト、ヒップと、体の凹凸を慎重に採寸し、自分自身の一着を仕立てるのである。
だがそんな市場の中で、「ノン」がうずたかく積まれている光景は、やはりヴェトナムならではである。ノンとは、ヤシの葉を編んで作られた菅笠である。ヴェトナム独自の、シンプルな円錐型のフォルムがとても美しく、その笠の端に一本の顎ヒモを取り付ける。この顎ヒモはまた、おしゃれの重要なポイントにもなっていて、太い黒いビロードに優雅な刺繍を施したりと、顎ヒモという小さく慎ましやかな主張が、ヴェトナムの女性の美しさをいっそう際立たせている。
我々は相変わらず、くだらない話をしながら、特に目的も計画もないまま市場の中を歩きまわり、その内、外を見渡せる明るい一角に行き着いた。そこは、たった２階という高さにすぎないのだが、高層ビルなどまったく無縁のこの街を眺めるには、十分な眺望だった。
美砂子と僕は手摺りにもたれ掛かり、眼下に広がる市場の賑わいや、南国の陽射しを受けざわめく河岸の木々を眺めながら一息ついた。肌に触れる午後の風がなんとも心地よく、突然、わけもなく笑い出したくもなる。
「ヴェトナム。どうだった？」
美砂子が、小さな額に跳ね返る河風に目を細め、ポツリと口にした。
「ヴェトナム？」
「うん」
「そうだな。一言じゃあ言えないけど、あんなに辛い時代があったっていうのに、みんなの表情に陰りがないのに驚いたかな」
「そうね、みんな前向きよね」
確かにヴェトナムでは、同じく外国人観光客に門戸を開いたばかりの社会主義国、かつての中国とも、ラオスとも、カンボジアとも違う、これはもしかすると希望とでも呼ぶべきものなのか、人々の生活の中に、なにか未来を見つめる熱い眼差しのようなものを感じていた。
当時ヴェトナムは、ちょうど「ドイモイ」という新開放政策を打ち立てたばかりだった。「ドイ」とは変えることを、「モイ」とは新しくすることを意味し、市場経済や独立採算制の導入、外国資本の誘致、そして個人の所有権の認可など、ヴェトナムはそれまでの社会主義国としては極めて特異な政策を打ち立てたのである。そこに用意された「個人」という場所と、「自由」という希望とが、人々の未来を見つめる眼差しにおよぼした影響は、やはり大きなものだったに違いない。
「野々村くんの人生に、挫折ってあった？」
「挫折？」
唐突に美砂子が妙なことを聞いてきた。
「どうだろう」
挫折か。急いで考えてみたのだが、自分でもよくわからなかった。もちろん今までの人生が、すべて輝かしい成功で彩られていたはずなどないのだが、それを挫折と呼ぶのかどうか、自分でもよくわからなかったのだ。
「美砂子はあったの？」
美砂子は一瞬こちらを向き意味不明な笑顔を作った後、また視線をこの街の果ての上空に低く流れゆく、か細い雲の群れに向けた。
「私ね、上海の大学に留学する前は丸ノ内でＯＬしてたんだ。予定通りにね」
「予定通り？」
「そう、予定通り。だって小さい頃から、いい学校へ進学して、いい企業に勤めるために、ずっと塾通いして、家族一丸となって努力してたもの。まるでＮＨＫのドラマに出てくる、現代のダメ家族の見本みたいでしょ？」
「そうでもないよ。もしかしてそれって普通かもよ」
「普通ね……」
普通かあ。自分でそう答えたものの、なぜか僕も美砂子のあいづちを頭の中で反復していた。
「でもある時ね、私これでいいんだろうか？って思ったんだ」
僕は一瞬、彼女の様子をうかがった後、すぐに同じ雲のあたりを眺めた。
「入社した当時はね、心の中には確かに、私はエリートなのよっていう意識もあったし、溌剌としてたっていうか、光り輝いてたっていうか。朝、地下鉄の階段なんかでも、サラリーマンをスイスイ追い越したりしてさ」
「ふううん」
「でもね、入社して何年か経ったある時、ふと同じ地下鉄の階段で、今度は私がみんなにドンドン追い越されていることに気付いたんだ」
「……」
「私、いったい何疲れてるんだろうって。あの入社当時、光輝いてたのっていったい何だったんだろう？って」
美砂子は、何だか車輪止めをはずされた車みたいに、手摺りにもたれかかり、どこか遠くを眺めたまま止め所なく話し続けていた。
「それで留学？」
「そう」
「よく決心したね」
僕だって、毎日打ち込むタイムカードの刻印で積み重ねられている、単調きわまりない日々の連続にうんざりしつつも、それをどう打開すればいいのかも、まったく見出だせないでいた。それが人生さ、などと思えるほど悟りきることもできず、かといってあいもかわらず居座り続けている漠然とした夢も捨てきれないでいる。大学卒業当時、探し求めていた「生きる意味」なども、色褪せた標語札のように脳裏の片隅に埃をかぶって貼り付いたまま、何もかもが、これといった快感も感じないぶん、これといった不快感も感じなくなってしまった、何がなんだかわけのわからないぬるま湯の中に、どっぷりと浸かっていたのだ。
「やっぱり、自分自身の答えを出すのは、自分しかいないものね。もちろん、青春を費やした、なんて言うと大げさだけど、せっかく手に入れた安定っていうか、老後までの座席指定券をポイと窓から捨てて途中下車するのって、そう簡単な問題じゃなかったけどね。だって人生ゲームをまたスタートにもどって骰子を振りなおすみたいなものだもの」
「そうだよな」
「でもね、ずっとこのままの生活を続けて、どんどんと歳ばかりとっていく方が怖かったのかな？」
「へええ」
「人生には、一度や二度、やるべき時があるんだと思うの。まあ、それをやらないのも人生なんだろうけど、私はその時、今このチャンスを逃したら、一生悔いを残しちゃうだろうなって思ったんだ。死に際に、嗚呼あの時やっとけばよかったなんて、後悔して死ぬのなんていゃじゃない？」
「うんうん」
「それに、もしやってみて失敗だったってわかったとしても、それがわかっただけでも大きな収穫だったって思えばいいわけだしさ。人生一回きりって考えれば、もし今そうすることが無理すれば可能なんだったら、無理してみる価値はあるなってね」
「なるほどね」
「でも決心した後は、もうみんなからはずっとバカだバカだって言われ続けてたのよ。これまでの人生を棒に振る気かとか、ロマンじゃ生きていけないことくらい、大人なんだからわかってるだろうってね」
「家族はどうだったの？」
「お母さんはね、私が会社やめて留学するっていう話を聞いた後、一度だけ、あなたは本当にそうしたいのね？って聞いただけだったかな」
「お父さんは？」
「お父さんは何にも言わなかった。そういう人だから。でも案外、あまりのショックに、ただ言葉もなく絶句してただけだったりしてね」
２人、思わず顔を見合わせ吹き出した。美砂子の顔に表れた久しぶりの明るさに、何だか僕も一緒に大きな山を一つ越えたような気がして、少しホッとした。
「で、今の生活はどう？」
「うん。何もかもが驚きの連続かな？」
「驚き？」
「そう。何もかもがね。そして今は、失望させちゃった両親のためにも、頑張って生きなくちゃなんて思ってるんだ。そうすることが唯一の償い、なんて言ったら演歌みたいだけど、結局、私が悔いのない人生を歩むことを両親は一番喜んでくれるんだと思うから。ちょっとムシが良すぎるかしら」
「いいや」
人生を変えるチャンスは、もしかするとどこにでも転がっているのかもしれない。それをチャンスとするのは、それをチャンスとして受け入れることのできる1％の心の柔軟さと、自分自身を信じきることのできる99％の勇気なのかもしれない。しかし不幸にも当時の僕は、そのどちらも持ち合わせていなかった。
美砂子は、まるで遠い昔の思い出話をひとつ話し終えたといった感じで、小さく深呼吸した。僕はその時、そうすることができた美砂子のいさぎよさが、何だか羨ましくもあった。
「さっ。私、もうそろそろ行かなくちゃ」
美砂子が突然、手摺りを背にクルリと向きをかえた。
「行くって、どこへ？」
「私、今日の夕方、ダナンへ行くことになってるんだ」
「今日？」
「そう」
なんてことだ。運命の出会いだったのに。
「せっかく会えたのに」
「ほんとね」
美砂子はまた少しぎこちない作り笑いを足元に落とした。まったく世の中は、うまくいかないものだ。
「ところでダナンって、どんな所だった？」
「ダナン？もう何もない所だよ。ただ建物が建ってて、ただ道路が通ってるってだけの、寂れた人畜無害な地味〜な街だよ。ダナンで目にした外国人も、ホテルの食堂で朝一緒だったロシア人の営業マンだけだったしね」
「へええ。楽しみ」
「何が楽しみなもんか」
美砂子の予想外のリアクションに吹き出した。
「じゃあ車は何時に迎えに来るの？」
「車？そんなも来るわけないわよ」
笑わせようと思って聞いたわけじゃなかったが、なぜか美砂子に大笑いされてしまった。
「そういえば、ちゃんと聞いてなかったけど、野々村くんってダナンからフエまでどうやって来たの？」
「そりゃもちろん、ヴェトナム側がチャーターした車に決まってるじゃない」
「ウソお。私はハノイからずっと列車よ」
「え？今ヴェトナムじゃあ、外国人が列車に乗るの禁止されてるんだよ」
「へ〜え、知らなかったな」
人生には、などと言うと大げさだが、知らなくても、いや、知らないからこそなんとかなるってこともあるんだ。
「まったく。これだからもう不法入国者は」
「うるさい」
我々は階下に降りようと、ようやく今までいた見晴らしのいい場所を動き出した。そこでふと、とりあえず美砂子のこれから先の予定を聞いてみようと思い立った。
「ちなみに美砂子はダナンから先はどこ行くの？」
「ホーチミンよ」
「じゃあ僕と同じだ」
「そうなの？ハノイじゃなくて？」
「うん。僕も来週の月曜日にはまたホーチミンに戻ることになってるんだ。ようやくね。ああ、長かったよお」
あっさりと、世の中もまんざら捨てたもんじゃないかもしれない、などと思い直した。
「美砂子は、ホーチミンのどこに泊まるの？」
「私は行ってみないとまだわかんないな」
「じゃあ、僕レックスに泊まってるから、よかったら訪ねてきてよ」
「いいわね。じゃあそうする。でもレックスに泊まってるなんて、やっぱり野々村くんってお坊ちゃんだわ」
「うるさい」
ふと、あたりを見渡すと、いつの間に南国の太陽は、このアンナン山脈と南シナ海にいだかれた平穏な古都の彼方を、若いパパイヤのような淡い金色の輝きに染め始めていた。
「駅まで送るよ」
「いいわよ。テレビドラマじゃあるまいし」
「そおお？」
「じゃあね。来週の月曜日、ホーチミンで」
美砂子ははそう言い残すと、急いで階段を駆けおりていった。手摺りから身を乗り出し階下を見下ろすと、美砂子が駆け出してくる。そして突然、振り返りこちらを見上げ、大声で叫んだ。
「野々村くんがホーチミンに来るまでに、チョコレート見つけとくわね」
「ありがとう。見つかるといいね」
美砂子は、細く長い手を大きく一振りすると、また急いで駆け出していった。市場は、すでに夕刻の賑わいに取り囲まれ、そこに濁流のようにうごめき始めたノンの中に、美砂子の後姿はあっという間に飲み込まれ、消えてしまった。
「美砂子か……」
辺りは、また刻一刻と、深い琥珀色の黄昏に沈み始めた。甘くまばゆい、真昼の寝覚めのような南国の風が僕の中を通り抜けた、あの年の、ヴェトナムの古都フエでの、それはある特別な午後の出来事だった。
そして美砂子は、ほんとうに僕の泊まっているホーチミンのレックスにやって来た。その再開が、僕の人生を少し変えるきっかけになることを、あの時、僕はまだ知らなかった。
